«Турынинская свирель печали»

Альбомы памяти Победы

Красная Армия на берегах Оки

В годы Великой Отечественной войны железнодорожники несли огромные нагрузки. От бесперебойного подвоза снарядов и техники, продовольствия зависел успех нашей армии. Сколько было разрушено железных дорог, кто их считал? Но снова и снова выходили уставшие люди и ремонтировали пути, обеспечивали перевозки. История войн не знала таких массовых перемещений.

С захваченных врагом территорий по железным дорогам было эвакуировано 18 миллионов человек. Под огнём врага вывезено с запада на восток страны около 2 600 крупных промышленных предприятий. Железнодорожники перевезли более 20 миллионов вагонов с личным составом частей и соединений, военной техникой, боеприпасами, продовольствием.

25 декабря ударами вновь подошедших частей 50-й армии окружённые части подвижной группы в Калуге были деблокированы, после чего войска армии приступили к подготовке штурма города.

Стрелковая дивизия комбрига К. И. Трубникова овладела Перемышлем и повела наступление на Утешево, а дивизия генерала А. Д. Терешкова овладела городом Лихвином и, повернув вдоль левого берега Оки, нанесла удар на Воротынск, чтобы отрезать врагу путь отхода из Калуги.

Как и было задумано, соединения и части 50-й армии вышли в назначенные районы и на рассвете 28 декабря атаковали вражеские опорные пункты на подступах к городу. Но сломить сопротивление гитлеровцев в первый день наступления не удалось.

Удачно провёл операцию сапёрный батальон 258 стрелковой дивизии, нарушив движение по Московско-Киевской железнодорожной магистрали, которая широко использовалась противником для подвоза к фронту резервов, боеприпасов, боевой техники.

Военные альбомы

...Ах, как мало мы знаем ту историю, что сосредоточена в старых семейных альбомах с пожелтевшими и покрежившимися от ветхости фотографиями, где молодые чернобровые лица никак не ассоциируются со древними ветеранами, которые скрюченными пальцами листают эти святые советские страницы. Их память хранит боль войны, стоны и ранения, её запах, её пот и кровь, и только им ведомо, что мирная жизнь сама по себе величайшее счастье.

Виктор Ефимович Бирюков родился в семье конотопского железнодорожника в феврале 1912 года. А месяцем раньше появился на свет мой батюшка (давно уже покойный) Бучарский Василий Осипович, вышедший из крестьянской семьи в деревне Бедновка Рыбушанского уезда Саратовской губернии.

Этапы довоенной жизни у обоих ветеранов во многом совпадают: мой отец тоже счастливо женился на моей матушке Александре Ивановне за два года до войны. У обоих специалистов — железнодорожного Бирюкова и волжского судомеханика Бучарского родились первенцы-сыновья за несколько месяцев до начала войны и вторые мальчуганы уже в трудные военные годы перед Сталинградской битвой.

В семейном альбоме бывшего главного инженера Московской железной дороги, а затем заместителя Председателя Госплана СССР, человека-легенды российского железнодорожного транспорта, ветерана Великой Отечественной войны Бирюкова хранится фотография 1947 года, где Виктор Ефимович в военной форме и худенькая, чернобровая жена — калужанка Ирина охватывают руками двоих мальчуганов младшего школьного возраста. Точно такое же пронзительной силы фото той же послевоенной поры я помню из альбома моих родителей, достойных пенсионеров войны и труда, посвятивших по сорок с довесками годов службе и заводскому производству.

Мы, дети войны, через всю жизнь несём её трудную память и горячую, яркую волну Победы, переняв их от отцов и матерей. И старались передать эти духовные силы своим детям, чтобы они заряжали ими наших внуков. Война — наш трагический национальный опыт, а Победа — великая народная гордость.

Ветераны Победы

Кругла как солдатская медаль площадь Победы в Калуге. Зыблется на жертвеннике огонь Памяти, который оберегают символические караулы молодости, а призыв из отдельно стоящих букв по краю кровли окрестной пятиэтажки славит советский народ, победивший в Великой Отечественной войне. Показываются на площади и победители — престарелые уже ветераны войны и тылового труда; в погожие погоды они, как альпинисты, редкими группами пробираются по обсаженной высокогорным шиповником аллее.

Живший в Калуге на улице Кубяка Дмитрий Александрович Небольсин — участник многих боёв за Победу и ветеран. Ему исполнилось в конце ноября 2003 года восемьдесят лет. В восхождениях сверстников вдоль шеренг шиповника он не участвовал, стеснялся. Да и добираться до площади Победы было далековато бывшему персональному пенсионеру и Заслуженному работнику сельского хозяйства РСФСР. Но на приглашения выступить в школе перед правнучной детворой он категорически и радостно соглашался.

Дмитрий Александрович, выучившийся на ветврача в послевоенные годы и четыре десятка лет отдавший борьбе за продуктивное здоровье сельскохозяйственных животных, был бодр до самой смерти в 2004 году; мысли его сверкали прозрачной мудростью, а душа пылала неостудимой любовью к Родине и народу.

О ветеране ветеринарии Д. А. Небольсине я услыхал от специалистов Комитета ветеринарии при правительстве Калужской области.

Там же дали мне на несколько дней для прочтения книгу «Дважды младший лейтенант», написанную бывшим главным ветеринарным врачом-эпизоотологом Калужской области и напечатанную уже в пору его пенсионерства. Книга вышла двухтысячным тиражом в Москве в 1998 году благодаря патриотичной щедрости московских меценатов — в Калуге издать записки ветерана-победителя не могли ни в советское, ни в последующее времена. Замечу попутно, что эпидемии — массовые заразные заболевания среди людей. А эпизоотии — тоже самое у животных.

Так совпало, что я читал довольно объемную книгу как раз в те дни, когда её автор отмечал юбилей. В предисловии Дмитрий Александрович писал: «Большинство моих сверстников-погодков погибло на войне. Из фронтовиков 1923 года рождения, по официальным данным, вернулся обратно только один процент, то есть из каждых ста ребят, ушедших на фронт, вернулся один, да и то — подбитый, поломанный, искалеченный... Волей судьбы и я оказался в этом, трудно вообразимом одном проценте».

К этим словам можно прибавить, что столь же малый процент из вернувшихся с войны победителей дотянул до нынешнего времени, до "высокогорных" , как у Небольсина, юбилеев.

Архивная вечность

В Калуге отмечают две победных годовщины: общесоветскую, день 9-го мая и свою местную Победу — освобождение Калуги от фашистов 31 января 1941 года.

На исходе 2003 года в память об избавлении от чужебесия в Калужском государственном архиве новейшей истории (бывший партархив) организовали выставку документальных свидетельств о зверствах фашистов и мужестве советских защитников Родины.

Среди выставочных материалов в небольшом читальном зале представлены анкета и отпечатки пальцев калужской работницы Анастасии Поспеховой, получившей "визу" немецкого концлагеря Дохау. Есть один из номеров выходившей в Калуге газеты полицаев-антисоветчиков «Новое время». Сохранился групповой фотоснимок политбойцов, отправившихся на фронт 29 июня 1941 года — среди них журналист газеты «Коммуна» Георгий Кожевников, заведующий библиотекой РОНО Николай Фёдоров, заведующий районным земельным отделом Фёдор Кузнецов.

Встречей с далёким прошлым стало для меня личное дело младшего лейтенанта Бориса Веснина, представленное на выставке. В конце шестидесятых молодой инженер Бучарский В. В., перебравшийся жить и работать в Калугу, многие часы проводил в беседах с ветераном Б. М. Весниным в его крошечном кабинетике в кзамовском пятиэтажном доме на улице Московской, неподалёку от телеателье. То и дело вправляя новые коротенькие сигаретки в мундштук из насквозь прокуренной пластмассы, оглаживая сухопарой кистью руки длинные беловолнистые подусники, Борис Михайлович вспоминал Францию. Там молодой поручик русского экспедиционного корпуса застрял ещё в 1916 году. В годы Второй мировой сотрудник Пастеровского института под Парижем, бывший белогвардеец, участвовал в боевых операциях партизан Сопротивления, маки по-французски, и вёл в их группах инструкторскую работу.

Вынужденному эмигранту за участие в партизанских действиях было присвоено, как и дворянскому потомку Д. А. Небольсину, советское офицерское звание младшего лейтенанта. После окончания войны Борис Михайлович с женой Ириной Михайловной и двумя молодцами-сыновьями вернулся в родную Калугу. Более тридцати лет проработали на заводе КЗАМЭ ныне уже покойный инженер-конструктор Юрий Борисович и слесарь-виртуоз, тоже почивший вслед за старшим братом, Михаил Борисович Веснины.

Есть в экспозиции выставки книга ветерана архивного дела Татьяны Романовой о 42 калужанах, участвовавших в партизанских боях за пределами России. Какая же досада, что организаторы архивной выставки ничего не знали о живущем в Калуге уже более тридцати лет ветеринарном враче Дмитрии Небольсине, не читали его книгу «Дважды младший лейтенант». Несколько глав этой прекрасной повести рассказывают о русских и французских бойцах Сопротивления — маки. Летом 1943 автор книги Д. А. Небольсин лично участвовал в боевых операциях во Франции.

Перелистнув страницу с фотографией автора в глубоко чёрном пиджаке ветерана со множеством орденов и медалей, видишь еще один фотопортрет: восемнадцатилетний младший лейтенант Дмитрий Небольсин, выпускник Московской военной школы радиоспециалистов имени Сталина, участник отчаянных боев под Москвой, на Малоярославецком направлении в 1941 года. Юное лицо русского офицера-аристократа и взгляд отважной печали. Кажется, что в этих блестящих тёмных глазах зыблется предвидение страшнейших мук и потрясений, предстоявших свежеиспеченному радиоспециалисту.