«Лунный факультет»

Атмосфера лунных кораблей (29 января 2017)

Фронтон Большого театра в Москве — того, который в почётном числе самых достойных мировых центров культурного искусства, — украшает скульптурная группа: четвёрка арабских скакунов, впряжённых в античную колесницу. Сдерживает пламенных коней один из самых популярных богов — Аполлон. У любимца муз лобастое обтекаемое лицо пилота, дерзкие глаза лидера и волнистые льняные пряди волос ... В легендах о прекрасном и «светском» боге писано, что когда Аполлон родился на маленьком островке Делосе в Эгейском море, стая белооблачных лебедей семь раз облетела вокруг возвышенного острова и семь раз долгими кликами воспела рождение будущего покровителя драмы, оперы, балета, историографии и суверенного гимносложения.

...Программа пилотируемых полётов к Луне «Аполлон» развёртывалась в США с начала 60-х годов 20-го века; толчком для американской астронавтики стал успешный полёт первого советского космонавта Юрия Гагарина. Президент США Джон Кеннеди, победивший на выборах весной 1961 года, 25-го мая того же года обратился с посланием к конгрессу и обозначил как национальную задачу американского народа высадку астронавтов из США на Луну. «Мы стали свидетелями того, — говорилось в послании Кеннеди, — что начало достижениям в космосе было положено Советским Союзом благодаря имеющимся у него мощным ракетным двигателям. Это обеспечило Советскому Союзу ведущую роль».

Одновременно с носителем — ракетой, способной вывести большой груз на околоземную орбиту, в США приступили к разработке трёхместных пилотируемых кораблей серии «Аполлон», двигательных установок для лункоров, бортовых компьютеров.

26 февраля 1966 года в США с Восточного космодрома на мысе Канаверал и острове Меррит в штате Флорида была запущена ракета-носитель «Сатурн-1В» с установленным на ней экспериментальным блоком — макетом корабля «Аполлон». В числе специалистов фирмы «Рокуэл Интернейшнл», которые разрабатывали лункор, были и конструкторы, создававшие первые американские пилотируемые корабли «Меркурий» и «Джемини».

Все три полёта беспилотных «Аполлонов» в 1966 году прошли успешно. Всё шло штатно, как говорят в космонавтике. Проект «Аполлон» реализовывался в полном соответствии с намеченной программой, впитывая миллиарды бюджетных долларов, давая работу тысячам квалифицированных американских инженеров, строителей и мастеров-станочников, стремительно богател подрядный бизнес.

Однако ровно через год после начала программы испытаний лунного корабля настало время содрогнуться успешной Америке от масштабной катастрофы. Во время тренировочной работы внутри уже настоящего — не макета — корабля «Аполлон», установленного на носителе «Сатурн 1В», произошли взрыв кислородной атмосферы и пожар, обугливший в кабине троих пилотов.

В отсеке экипажа «Аполлона-1» все три астронавта во время тренировки возлежали в ложементах рядышком. Справа командир Гриссом, слева пилот лунного модуля астронавт Уайт, в центре новичок в космосе Чаффи, пилот орбитального блока.

...Вирджилл Гриссом родился в 1926 году. Он успел ещё во время Второй мировой, в 1944 году стать военным лётчиком — был коллегой тех бравых «амеров», которые пилотировали самолёты с атомными бомбами для Хиросимы и Нагасаки. Впрочем, Гриссом с детских лет мечтал быть лётчиком-испытателем и потому, может быть, военная судьба уберегла его от выполнения преступных приказов верховного главнокомандования США.

В 1959 году, когда образовалось Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства — корпоративная структура НАСА, была отобрана и группа астронавтов, которую поселили в Хьюстоне (штат Техас), где основался Космический центр имени Линдона Джонсона.

Летом 1961-го мир ещё не знал Космонавта-два Германа Титова, но уже рукоплескал, когда вслед за апрельским героем космоса Гагариным человечество приветствовало американских «прыгунов» за атмосферу — Шеппарда и Гриссома. В кораблях-капсулах «Меркурий-3» и «Меркурий-4» они совершили суборбитальные полёты и стали зваться первыми американскими астронавтами.

Приводнение Вирджилла Гриссома 21 июля 1961 года оказалось исключительно сложным. Штормовая волна накрыла его капсулу и хлынула в дверцу люка. Гриссом во-время вспомнил о запасном отверстии в «Меркурии-4» и успел выбраться сквозь него, хотя и был в громоздком скафандре. Подоспевший вертолёт выловил астронавта из бурных волн Индийского океана.

Благодаря чудесному спасению астронавт Вирджилл Гриссом смог ещё раз удивить человечество в марте 1965 года, когда он, командир корабля, и Джон Янг в качестве пилота совершили орбитальный пятичасовой полёт на первом двухместном корабле «Джемини-3». Оба пилота оказались настоящими космическими виртуозами: включив на орбите двигатель, они совершили маневр, переведя свой «Джемини» на другую орбиту. Такой перевод имел исключительное важное значение для последующего развития космонавтики.

...Родившийся в 1930 году Эдвард Уайт — представитель второго набора в отряд астронавтов НАСА, был зачислен в 1962 году.

В июне 1965 года Уайт в качестве второго пилота вместе с командиром Макдивитом совершали полёт на корабле «Джемини-4». На 23-й минуте первого витка Уайт начал выход в открытый космос. При этом было испытано транспортировочное устройство для автономного передвижения астронавта. И хотя советский космонавт Алексей Леонов на два месяца опередил Уайта с выходом в открытый космос и внекорабельной деятельностью — внеКД, — значение совершенного Эдуардом Уайтом ни в коем случае нельзя преуменьшать.

...Роджер Чаффи, третий член сгоревшего экипажа «Аполлон-1», закончил тот же университет Пердью в городе Лафайет (штат Индиана), что и командир корабля Гриссом, только семью годами позже. Помимо университета Роджер Чаффи успел ещё пройти полный курс в Технологическом институте ВВС США.

У него были быстрые тёмные глаза и запоминающийся «фэйс» — открытое лицо танцора и весельчака, а также дружелюбный взгляд из-под густых, графически прямых бровей. Должно быть, девушки-студентки просто насмерть влюблялись в этого ловкого и умного парня, которого приняли в отряд астронавтов в возрасте 28 лет. А в 32 года он погиб, оставив о себе память — как Гриссом и Уайт, — в названиях лунных кратеров.