«Разведчик лунных берегов»

Глава 22. Заполярная Луна

Любовь военлета

1 февраля 1956 года еще стриженный наголо курсант ЧВАУ — Чкаловского высшего авиационного училища в Оренбурге Юрий Гагарин решился пойти на танцы в клубе училища. Там он познакомился с молоденькой и очень привлекательной телефонисткой местного почтового отделения Валентиной Горячевой. Оказалось, что это и было чудо — долгожданная любовь с первого взгляда.

Вскоре в училище начались зачеты, и Юрий уверенно получил пятерку по самой трудной науке — теоретической механике. Больше всего хотелось доложить о своей победе дочери оренбургского кулинара Валюше, которая называла нового знакомого — курсанта Юру «Лысенький» — за «призывную» стрижку.

«До чего Валя в молодости была красива — точеная фигура, огромные карие глаза, чернобровая, коса ниже колен! Когда Валя распускала волосы и начинала их расчесывать, они стелились по полу...» — рассказывала племянница Гагарина Тамара Валентиновна Филатова, которая живет в городе Гагарине Смоленской области и заведует мемориальным отделом Объединенного мемориального музея Ю.А. Гагарина.

В ноябре 1957 года, сразу после выпускного вечера в ЧВАУ Юрий и Валентина сыграли свадьбу в Оренбурге — в квартире Горячевых, родителей невесты. А через неделю Гагарин повез молодую жену к своим родным на Смоленщину, в Гжатск.

«У нас праздновали по второму кругу, — продолжала рассказ экскурсовод Филатова.— Мой дедушка Алексей Иванович, отец дяди Юрия Алексеевича, человек старинной закалки, настоял: «Свадьбу играют в доме жениха!»

Гагарин вырос в большой крестьянской семье. У него было два брата; старший Валентин продолжал дело отца, работал плотником в родном селе Клушине, младший, Борис, — слесарничал на радиоламповом заводе в Гжатске, старшая по возрасту Юрина сестра-наставница Зоя была медсестрой в детской больнице.

Гагарины, по словам племянницы из Гжатска, держали на подворье большое хозяйство: корову, поросят, кроликов, кур. Молоко продавали, излишки из сада и огорода раздавали по родне, а урожаи были хорошие; в общем, жили — не голодали. По большим праздникам бабушка Анна Тимофеевна запекала свиной окорок в ржаном тесте... К свадьбе Юры и Вали забили кабанчика, сварили холодец, приготовили домашние колбасы.

В Гжатске молодожены гостили недолго. Гагарин уезжал служить на границу с Норвегией, в поселок Луостари неподалеку от города Печенга в Мурманской области. Он сам попросился на Север — хотел научиться летать в сложных погодных условиях. А Валя вернулась в Оренбург, где была уже студенткой медучилища — надо было закончить учебу и получить диплом.

Факты из жизни Первого космонавта.

В 1987 году московское издательство «Советская Россия» выпустило документальную повесть Виктора Митрошенкова «Земля под небом». В этой фактографической книге дотошному и удачливому в собирательстве биографу удалось достоверно и буквально по дням расписать тридцатичетырехлетнюю земную жизнь «вестника небес» Юрия Гагарина.

Когда по радио в начале января 1959 года передали сообщение ТАСС о запуске в СССР многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны, военные летчики 769-го истребительно-авиационного полка 122-й истребительно-авиационной дивизии Краснознаменного Северного флота в поселке Луостари Новое Мурманской области (в непосредственной близости от границы члена блока НАТО Норвегии) обсуждали «горячую» новость на теоретических занятиях.

3 января 1959-го года с междометиями радости толковали молодые морские летчики-перехватчики о новой победе Советского народа в космосе, о скором полете человека в неведомое пространство. У всех на устах был «Лунник», а загадочная Луна приобрела символическую популярность. В разговорах о ближайшем естественном спутнике Земли реальность вилась с легендарными фактами мифов, а фантазиям и домыслам не было предела.

— Каким должен быть первый космонавт?— лейтенант Гагарин привстал из-за стола с ярко пылавшими светлыми глазищами.— Ну, братцы, это же не вопрос! Конечно же, мастером реактивного лета, хорошо образованным, воспитанным, высокого роста, и, ясное дело, отважным славянином. В общем, не нам, гжатским, чета!

— Много лет тому назад, — продолжал после передышки смущения Юг, — Константин Эдуардович Циолковский так сказал: «Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство: он русский... он — гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик... У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства... Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола».

— Вот ты и не тушуйся, гжатский! — подбодрил Юга его товарищ по летному училищу в Оренбурге лейтенант Юрий Дергунов. Циолковский, по-моему, прямо с тебя списывал!

4 января. Воскресенье. Весь день военлет Гагарин был задумчив, рассеян, молчалив. Накануне автоматическая станция «Луна-1» произвела натриевую вспышку, замеченную с Земли даже в бинокли, а в этот день советский космический разведчик-зонд пролетел в 6 тысячах километрах мимо Луны.

Беременная, на последнем месяце Валентина Ивановна, зная характер мужа, не донимала его расспросами. Под благовидным предлогом оставила его дома одного, а сама ушла в гарнизонную библиотеку. Спросила книги о Луне, художественные, научно-популярные... Взяла Сирано де Бержерака «Иной свет, или Государства империи Луны», Жюля Верна «Вокруг Луны», Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Она хотела представлять то, чем интересовался ее муж. Фантастические образы лунных пилотов весьма заинтриговали ее. Особенно понравился неунывающий Кейвор, изобретатель антигравитационного металла «кейворита».

7 января. Газеты продолжали печатать материалы о научных результатах запуска многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. Успехи огромны, достижения колоссальны. Космические свершения авиаторы считали успехами моторного воздухоплавания в целом и каждого летчика, инженера, техника, механика. В эти дни Юрий впервые сказал о своей мечте летать на ракетах командиру полка подполковнику Бабушкину.

Само признание лейтенанта и обрадовало командира, и привело в замешательство. Это был тот случай, когда командир безмолвствовал. Зато американский астронавт Фрэнк Борман скажет спустя десять лет: "Полет наш стал возможным благодаря работе тысяч людей. И не только в Соединенных Штатах. Без первого искусственного спутника Земли и полета Юрия Гагарина, без исследований ученых многих стран полеты к Луне не могли бы состояться.

10 января. Валентина Гагарина по-настоящему увлеклась литературой о Луне. «Лунный диск,— читала жена военлета,— казалось, был усеян обширными пятнами самой разнообразной окраски. Исследователи Луны и астрономы по-разному объясняют окраску этих пятен. Астроном Ю. Шмидт утверждал, что если бы высушить все земные океаны, то лунный наблюдатель не различил бы в окраске океанов и морей тех резко выраженных оттенков, какие представляются на Луне земному наблюдателю.

Чем дальше она читала, тем чаще погружалась в раздумья. И не только о предмете чтения Луне, но больше о смысле, о предназначении человека, его ответственности за все, что происходит вокруг.

14 января. В Москве состоялось совещание, на котором обсуждались вопросы подготовки человека к полету в космическое пространство. С изложением своих взглядов на совещании выступили М. В. Келдыш, С. П. Королев и другие ученые.

По предложению Королева представители ВВС и Министерства здравоохранения приступили к разработке инструкции и порядка отбора военных летчиков в космонавты.

8 марта. Юрий Алексеевич поздравил супругу с Международным женским днем. Это было воскресенье, весь день они провели вместе. Гуляли, радовались приближению весны, приходу в их края светлого времени. Юра приготовил обед, как заправский официант подавал Валентине блюда, ухаживал за ней, шутил: «Чему только семейная жизнь не научит». Проявлять знаки внимания, выполнять ее волю доставляло Юрию удовольствие.

А потом он преподнес жене подарок, ожерелье из северного жемчуга. Был по-мальчишески счастлив, что сумел угадать ее желание.

9 марта. Юрию Гагарину 25 лет. На предварительной подготовке к полетам сослуживцы сердечно поздравили его с большим юбилеем молодой жизни. Затем была объявлена плановая таблица предстоящих полетов по уплотненному рабочему дню. Необходимо было предусмотреть все: и некоторые потери летчиками навыков, и неустойчивость погоды, и особенности местного ландшафта.

Командир звена Леонид Васильев вспоминал: «Местность вокруг была гористой. Сопки достигали полукилометровой высоты, и это затрудняло полеты в пасмурную погоду. Четвертый разворот при заходе на посадку надо было делать на высоте не менее четырехсот метров».

Принимая поздравления с днем рождения, лейтенант Гагарин не предполагал, что с этого рубежа — 25-летия — начнется новый отсчет времени его жизни. Отвечая на приветствия своих товарищей, Юрий Алексеевич вспомнил слова Дидро: «Человек есть единственный пункт, от которого должно все исходить и к которому должно все возвращаться».

Среди подарков, полученных Гагариным в этот день, была книга «Путь в космос» с примечательной надписью жены Валентины Ивановны: «Это то, что сейчас тебе необходимо больше всего».

9 апреля. Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. Жена его Валентина Ивановна чувствовала себя неважно, и Юрий Алексеевич волновался. «К Вале я всегда испытывал необыкновенную нежность и никогда не волновался так, как в эти дни». Гарнизонные врачи, в том числе и саратовская лыжница первого разряда, жена пограничного лейтенанта из Печенги Катя Колесникова, рекомендовали ее немедленно госпитализировать. По просьбе бывшего саратовского «индустрика» доктор Екатерина Вячеславовна дважды в течение суток проведывала медсестру-пациентку Валентину Ивановну. Оставив жену в больнице, Юрий Алексеевич поздно вернулся домой. Всю ночь не спал, бегал звонить.

10 апреля 1959 года в семье Гагариных радости выше крыши и выше окрестных сопок с отвеснымит склонами: родился первый ангелочек-ребеночек, дочь-красавица Елена Юрьевна Гагарина, будущий кремлевский работник культуры. В Оренбург и Гжатск ушли телеграммы с пучками молний радости и восторга: доча родилася!...

Сигнальные вымпелы

12 сентября 1959 года в Советском Союзе был осуществлен пуск космической ракеты с зондом «Луна-2», которая через двое суток достигла — впервые в истории человечества — поверхности другого небесного тела.

На следующий день после прилунения вымпелов с изображениями Герба СССР на склоне лунного кратера Автолик в Море Ясности, на планете Земля начался исторический визит советского лидера Н. С. Хрущова в США.

Эйзенхауэр был первым американским президентом, принимавшим первое лицо империи российской. Хрущов и сопровождавшая его огромная свита государственной элиты прибыли в Вашингтон на самолете «Ту-114» — новинке конструкторского бюро А.Н.Туполева. По многим параметрам это был в то время лучший в мире пассажирский самолет.

Находившийся на его борту американский штурман Гарольд Ренегар оказался первым американцем, которому посчастливилось подержать в руках точную копию шарового вымпела, только что доставленного на Луну. Вторым американцем был президент США Эйзенхауэр, встречавший гостей на военном аэродроме Эндрюс 15 сентября 1959 года. Ему-то, собственно говоря; и предназначался «лунный» дар: чтобы понимал мощь Советского Союза!

Принимая лунный шар-вымпел, Эйзенхауэер пообещал, что передаст эту копию в музей своего родного города Абилина. Видимо, там дар Хрущева и находится по сию пору. А подлинные вымпелы вот уже полвека покоятся на Луне, в Море Ясности. Грустная память о бездарно утерянном великом государстве!.. Похвальба Хрущева «лунником» чувствительно задевала самолюбие американцев. Когда советская космическая ракета достигла Луны, среди американских толкователей международного права возникла паника. Специалисты по международному праву уже объявляли, что когда русские заявят «притязания» на Луну, то претензии эти не должны быть признаны.

В Нью-Йорке на Бродвее контора компании «Розенблат и Розенблат» организовала продажу земельных участков на Луне. Утрату мирового приоритета на рубежах космической науки и техники владельцы шустрой конторы попытались возместить приоритетом на поприще космической коммерции. Американские газеты аршинными буквами писали о том, что «красная ракета прилунилась почти в центре лунного диска», и у бизнесменов был слегка смущенный вид людей, приступивших к распродаже чужого добра.

А на Бродвее, наискосок от отеля «Уолдорф-Астория», топталась под охраной полиции небольшая кучка американских правозащитников. Они несли плакаты с лозунгами о «свободе». Один из плакатов гласил: «Свободу Луне». Это была своеобразная демонстрация космической политики США, превращавшей Луну в плацдарм «холодной войны».

Еще в речи на аэродроме Эндрюс по прибытии в Вашингтон Никита Сергеевич говорил:

— Мы не сомневаемся в том, что замечательные ученые, инженеры и рабочие Соединенных Штатов Америки, которые работают в области завоевания космоса, также доставят свой вымпел на Луну. Советский вымпел, как старожил Луны, будет приветствовать ваш вымпел, и они будут жить в мире и дружбе, как и мы с вами на Земле должны жить в мире и дружбе, как должны жить в мире и дружбе все народы, населяющие нашу общую мать-землю, которая так щедро вознаграждает нас своими дарами".

...Весной 1964 года, отдавая приказ не отдавать Луну Соединенным Штатам, Хрущов не понимал, что отставание СССР от США в пилотируемой космонавтике имеет финансовую основу и сократить его советская экономика не в силах. «Сопоставление состояния работ по лунной программе «у нас и у них» к началу 1964 года показывало наше по меньшей мере двухлетнее отставание по проекту в целом, — свидетельствует соратник Королева академик Б. Е. Черток. — Огромная глубина и ширина спектра испытаний, не поддающихся никаким сокращениям в угоду срокам, были главным фактором, ведущим к высочайшей степени надежности ракеты «Сатурн-5» и космического корабля «Аполлон»

Это не Хрущова, а Брежнева в эпоху «нового мышления» в России будут винить в «космическом поражении» русских на Луне.

Но не было поражения! Были политэкономические ошибки в стратегии и тактике «холодной войны»!

После Гагаринского старта Королев вплотную_подступил к проекту высадки человека на Луну. Он организовал эскизные проработки сверхтяжелой ракеты.

В декабре 1965 года С. П. Королев подписал предэскизный проект комплекса «Н-1-ЛЗ»; концепция «взятия» Луны предусматривала два этапа. Вначале — облет Луны двумя космонавтами в корабле «Союз», на втором этапе — полет к Луне орбитального комплекса, с которого спускаемый аппарат с одним космонавтом (Леонов или Быковский) должен был в 1967 году прилуниться, взять пробы грунта и вернуться на орбитальный комплекс (ЛОК), который затем должен был возвратиться на Землю.

Таинственная сторона Луны

Космическая программа исследования Луны автоматами в Советском Союзе в эпоху Хрущова разворачивалась успешно, с опережением США.

4 октября 1959 года была запущена космическая ракета, которая направила со второй космической скоростью автоматическую станцию «Луна-3». Основной ее задачей был облет Луны и фотографирование поверхности обратной стороны нашего естественного спутника, всегда обращенного к Земле одной стороной. Осуществлялась техническая подготовка экспедиция по осуществлению мягкой посадки космического аппарата на Луну.

В Калуге неподалеку от основанного в августе 1917 года Электромеханического завода есть замечательный памятник русским завоевателям Луны. Три политехника — кузнец, токарь и инженер-розмысел стоят с профессиональными атрибутами в руках на высоком постаменте ввиду предприятия, на котором были сделаны фототелеграфные устройства луносъемочного комплекса. И смотрят калужские «технари» поверх диких зарослей мостовых кранов и гор бревен на другой берег Оки, в сторону Тулы. Именно с того берега пришли освободить Калугу от фашистов тульские ополченцы в декабре 1941 года.

...Полвека назад советский народ с присущим гражданам СССР победным энтузиазмом противостоял мировому корпоративному сообществу в холодной войне, развязанной империалистами США и северо-атлантическими поджигателями. На конец января 1959 года был назначен следующий после «антисталинского» ХХ-го «семилетний» ХХ1 съезд. Народы всех республик дружно встали на трудовую вахту. Ученые и конструкторы создавали новые виды грозного оружия и средств доставки, а также космические программы зондирования Луны. Искусство и культура двигали в трудящиеся массы духовные ценности социалистического реализма и национальные шедевры.

В Калужской области на некоторых предприятиях оборонного значения ученые и инженеры разрабатывали приборы для космических исследований. На сцене облдрамтеатра имени А. В. Луначарского, открывшегося в самом конце 1958 года после фундаментальной реконструкции, с успехом шли спектакли, поставвленные по пьсам русских драматургов.

Начальник областного управления культуры Герой Советского Союза отважный фронтовик П. М. Тарасов помнил о том, что в марте 1959 года страна будет торжественно праздновать 150-летие со дня рождения великого русского писателя лирической и сатирической направленности Н. В. Гоголя и распорядился, чтобы творческие коллективы области включили в репертуары концерты и спектакли соответствующей тематики.

Во Дворце культуры одного из калужских режимных предприятий — назовем его ОКРП — решили поставить оперетту на темы оперы Римского-Корсакова «Черевички», написанной по мотивам повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством».

Ставил оперетту режиссер из Научно-методического центра Руслан Гурчиков, веселый, с мефистофельской бородкой, талант с монгольскими, глазами-щелочками и глобальной лысиной. Высланный из столицы на всякий случай на «101 километр» новатор сцены уважал чувства атеистов. Он решил назвать оперетту по мотивам оперы «Лунная украинская ночь».

Роли исполняли: кузнеца-иконописца — Николай Вокулов, слесарь-рационализатор экспериментального участка завода ОКРП; Похитителя Луны — Петр Тролль, стахановец из отдела снабжения и выходец из Прибалтики; ведьму Солоху — Альбина Бельская, агроном Инкубаторной станции, красавицу Оксану — Марина Березуйская, передовик сборочного участка коммунистического труда ОКРП, запорожца Чуба — командир заводской пожарной команды Игорь Чубаров. Профкомом ОКРП были утверждены также дублеры исполнителей главных ролей.

...Слесарь-изобретатель Николай Вокулов увлекся наблюдениями Луны, будучи еще учеником Девятой школы, где до революции преподавал физику К. Э. Циолковский, Пытливый старшеклассник наблюдал за естественным спутником Земли в астрономической обсерватории Калужского Дворца пионеров (бывшем Дворянском собрании). На заводе ОКРП он трудился на секретном участке за двумя проходными;там изготавливали вакуумную оптику для наблюдения звездного неба. Талантливый молодой умелец 1934 года рождения придумал систему передачи изображения Луны посредством ЗОВа, то есть зеркала обратного вида.

Агент отдела снабжения Тролль доставал по его заказам в разных уголках Прибалтики дефицитные материалы: оптическое стекло, редкоземельные элементы и биметаллические сплавы.

Работа над спектаклем на «гоголевскую» тему началась в середине октября 1958 года, а первая прогонная репетиция должна была состояться вечером 6 января 1959 года, накануне Рождества Христова по старому стилю.

Готовясь к прогону спектакля, исполнители главных ролей Вокулов и Тролль делились радостными известиями по поводу запуска советской наукой автоматической станции «Луна-1». Слесарь-рационализатор наблюдал вспышку натриевого облака, произведенную отечественной ракетой на пути к Луне, а агент по снабжению где-то добыл «мыслеграфию» обратной стороны Луны. Это был запечатленный на фотопластинке еще 20 лет назад образ из воображения Кончи Мииты, японского знахаря и телепата. Задняя часть Луны увиделась японцу покрытой оспинами мелких кратеров, среди которых группа из пяти морей выглядела как углубления для пальцев на шаре-боулинге для сбития кеглей. Петр Тролль видел такой шар во время одной из командировок в Эстонию. Он же предполагал, что «мыслеграфию» вида Луны сзади мог бы сделать и гениальный Гоголь — по мнению Исполнителя роли Похитителя уроженец Украины Николай Васильевич, несомненно, был экстрасенсом и телепатом. Потому-то агент по снабжению и решил принимать участие в репетициях на гоголевскую тему.

Космические иллюстраторы

Впервые повесть учителя из Калуги К. Циолковского «На Луне» была напечатана в 1893 году в журнале «Вокруг света», а вслед за тем вышла в издательстве Сытина отдельной книжкой. Иллюстрации к изданию выполнил известный московский график А. Гофман. Стоит заметить, что написана эта повесть была в 1887 году учителем физики и математики начального училища в Боровске, а в 1892 году по распоряжению отдела образования земской управы Циолковского перевели на преподавательскую работу в губернский центр.

Через 64 года, в начале октября 1957-го, книга «На Луне» была издана в Калуге редакцией газеты «Знамя» и появилась в книжных магазинах. Именно в ту пору, когда человечество ошеломилось вестью о том, что в Советском Союзе запущен на орбиту искусственный спутник Земли. Это означало, что рукотворный снаряд был разогнан до первой космической скорости и стал внеземным телом, искусственной луной. Калужане, купившие книгу Циолковского, любовались иллюстрациями художника из газеты «Знамя» А. Каурова, а из радиоприемников доносилось потрясающее «бип-бип-бип» — сигналы рукотворной Луны. Сотрудники Дома-музея Циолковского во главе с внуком ученого А.В. Костиным вспоминали при этом группу секретных академиков из Подмосковья, побывавших в Калуге накануне столетнего юбилея основоположника ракетостроения и посетивших мемориальный домик у Оки. Ведомо было потомкам Константина Эдуардовича, что очень вежливые и скромные гости из подмосковных Подлипок и особенно «профессор Сергеев» (псевдоним С. П. Королева), имеют непосредственное отношение к запуску Первого искусственного спутника Земли.

В 1984 году, когда советская женщина — космонавт Светлана Савицкая, член экипажа станции «Салют-7», вышла в открытый космос и в течении трех с половиной часов занималась сварочными работами на поверхности орбитального лайнера, в Москве еще раз издали повесть-сон «На Луне» с иллюстрациями члена Союза художников СССР Б. Шляпугина. Было включено это произведение и в сборник работ К.Э.Циолковского «Вне Земли», изданный — без иллюстраций — Приокским книжным издательством в Туле в 1986 году.

В эпоху капиталистического реформирования России книжные графики Циолковского не иллюстрировали, но в конце 2003 года, спустя 111 лет после выхода первого московского издания повести К.Э. Циолковского, в Калуге открылась в Государственном музее истории космонавтики выставка книжных иллюстраций к произведениям основоположника теоретической космонавтики, приуроченная опять-таки к юбилею великого космического события.

В начале января 2004 года исполнилось 45 лет запуска советской космической ракеты «Луна-1». Впервые в истории человечества космический аппарат удалось разогнать до второй космической скорости. Пролетевший мимо Луны снаряд стал тогда искусственной планетой в Солнечной системе, которая получила название «Мечта». Она и по сей день движется по своей вытянутой узкоэллиптической орбите вокруг Солнца.

На выставке были представлены иллюстрации из книг Циолковского «На Луне» и «Вне Земли», а также книг о жизни и творчестве ученого с мировым именем. Особый интерес вызывали рисунки художников разных эпох, на которых были изображены скачущие по поверхности естественного спутника Земли земляне — герои фантастического сна «На Луне». Горы, кратеры и трещины у дореволюционных графиков, художников тридцатых годов и послевоенных иллюстраторов получались одинаковыми. А вот люди очень даже разные — и одеждой, и выправкой, и заплечными торбами (вещмешками, рюкзаками).

А. Гофман изобразил героев повести калужского учителя в активном перемещении по поверхности спутника Земли. Рельеф там, согласно описанным в повести панорамам, весьма неспокойный. «Легко взбегаем на возвышения и еще легче сбегаем с них. Изредка погружаемся в тень, из которой видно более звезд. Пока встречаются только небольшие холмы. Но и высочайшие горы не составят препятствия, так как здесь температура места не зависит от его высоты: вершины гор так же теплы и свободны от снега, как и низкие долины... Неровные места и пропасти, достигающие 10-15 сажен ширины, мы перепрыгиваем; а если они очень велики и недоступны, то стараемся обежать их стороной или лепимся по крутизнам и уступам с помощью тонких бечевок, острых палок с крючьями и колючих подошв».

У Гофмана на рисунках видны дощечки, которые лунные путешественники подвязывали к ступням.. Ступни эти по иконописному длинны и длиннопалы. Да и скальные выступы напоминают «горушки» из житийных иллюстраций.

Художник В. Владимиров в 1929 году нарядил первопроходцев в долгополые пальто с меховыми воротниками, нэпмановские шляпы и кепари. В разгаре коллективизации в 1933 году неизвестный художник изобразил лунных странников на отдыхе, пьющими чай из самовара.

На обложке книги «На Луне» 1957 года художник из редакции калужской газеты «Знамя» А. Кауров изобразил воображаемый пейзаж: небо в звездных сгустках, зубчатые, как московские «высотки» горы-кратеры, трещину в лунной поверхности, похожую на первую целинную борозду на переднем плане и двоих путешественников перед ней. В стиляжьих клетчатых пиджачках, в велюровых шляпах гэдеэровского производства, «Я», то есть рассказчик из повести, и его друг-физик беседуют — один присев на лунный камень, другой стоя с раскинутыми руками. Видимо, вспоминают о жизни на белоголубом шаре огромной величины, нависнувшим над розовожелтыми архитектурными возвышенностями Луны. Насчет расстояния от одной планеты до другой разговаривают.

А между тем в повести «На Луне», написанной в 1887 году, самое пронзительное место — обращение рассказчика к Земле, которая по своей астрономической роли для действующих лиц стала месяцем. Он говорит, что «места эти и горы... не привлекают нашего любопытства и кажутся однообразными. Все надоело — все эти чудеса! Сердце щемит, сердце болит. Вид прекрасной, но недоступной Земли только растравляет боль воспоминаний, язвы невозвратимых утрат».

Особенность представленной ситуации в том, что главной проблемой для персонажей является расстояние от Луны до Земли. Около 400 тысяч километров космического пространства отделяют фантастического рассказчика от родной планеты.

Повесть начинающего писателя из Боровска — это события сна о Луне. Поэтому там ни слова не сказано о том, каким образом люди и даже лошадь и кружившие над останками клячи мухи оказались на Луне, то есть во сне. В другой повести того же жанра «Вне Земли», изданной в Калуге в 1920 году, Циолковский, уже зрелый мастер прозы, расскажет о создании ракеты стометровой длины, об экипаже из двух десятков космонавтов — «балахонщиков», о поездках по Луне на маленькой ракетке-луноходе русского ученого Иванова и шведского инженера Норденшельда.

Все это представлено в иллюстрациях московского художника Н. Гришина к выходившей в тридцатые годы книге.