«Записки пешехода»

Герои бессмертной повести К .Э. Циолковского «На Луне» не оставались голодными во время трансцедентального путешествия 1887 года. «Хлеб и другую более или менее твёрдую пищу можно было есть свободно, хотя она быстро сохла в незакрытом герметически ящике: хлеб обратился в камень, фрукты съёжились и также сделались довольно тверды», — вспоминал по возвращении на Землю, к своей семье в съёмной квартирке на Молчановской улице в Боровске, лирический герой-рассказчик.

Он и его друг-физик (прообразом которого для учителя арифметики из начального училища был, возможно, телефонный мастер из Тарусы П. М. Голубицкий) в скитаниях по Субвольве (так Кеплер называл видимую сторону Луны) даже могли себе позволить горячую пищу.

...Сорок с небольшим лет назад, 16 апреля 1972 года американский космический корабль «Аполлон-16» отправился с космодрома в штате Флорида к Луне. Командором экспедиции был астронавт Джон Янг, участник миссии «Аполлон-10» в мае 1969 года. Тогда он совершал облеты Луны в качестве пилота орбитального блока.

Посадка лунного коробка «Орион» на видимую сторону Луны планировалось по программе поблизости от тоже видимого с Земли кратера Декарта. Обязанности пилота лунного модуля отделившегося от орбитального блока шестнадцатого «Аполлона» был Чарльз Дьюк, а пилотировать по окололунной орбите корабль-блок «Капер» остался Томас Маттингли.

Прилунившись 21 апреля 1972 года в тонкостенном, как ёлочная игрушка, лунном кораблике, Янг и Дьюк должны были несколько часов перед выходом отоспаться. Спать по программе пришлось в потоке ярчайших, как при электросварке, солнечных лучей из окошка в «Орионе». Кое-как передремавши заданный срок, пришельцы с Земли должны были плотно позавтракать, чтобы не скучать по еде в течение семичасового первого рейда по соседней планете.

Американские астронавты во время перелетов к Луне и обратно, а также в странствиях по её поверхности, питались сублимированными — вакуумно обезвоженными — продуктами, разбавляя их дистиллированной водой в специальных нагревателях. Они принимали пищу четыре раза в сутки. В рацион включались супы — картофельный, грибной и гороховый. На второе предлагались говядина тушёная, цыплята, бекон, морковь в сливочном соусе, закуски и соки. Работа топливных элементов, выделявших на борту «Аполлонов» электричество за счет синтеза кислорода с водородом, обеспечивала космических путешественников водой.

...С конкретнейшими подробностями и, надо признать, чувством задорного аппетита описывал молодой писатель-фантаст Циолковский в 1887 году процесс чаепития на Луне: «С нами был самовар с плотно привинченной крышкой, и мы частенько попивали настой китайской травки. Конечно, ставить его обыкновенным образом не приходилось, так как для горения угля и лучины необходим воздух; мы просто выносили его на солнце и обкладывали накалившимися мелкими камешками. Поспевал он живо, не закипая. Горячая вода вырывалась с силой из открытого крана, побуждаемая к тому давлением пара, не уравновешенным тяжестью атмосферы. Такой чай пить было не особенно приятно — ввиду возможности жестоко обвариться, ибо вода разлеталась во все стороны, как взрываемый порох...»

...Чарльз Дьюк, родившийся в 1935 году, был на пять лет моложе своего командира Джона Янга. И если для опытнейшего астронавта миссия «Аполлон−16» была четвёртой командировкой за пределы Земли и второй встречей с царицей земных ночей Луной, то пилот «Ориона» Дьюк, зачисленный в группу астронавтов НАСА в 1966 году, впервые работал в космическом пространстве.

Среди множества назначенных экипажу «Ориона» заданий был и поиск следов вулканической деятельности на Луне. На видимой стороне соседней планеты они установили целую «сейсмокосмическую» систему.

Орбитальный корабль «Капер–Аполлон» с пилотом Томасом Маттингли тем временем кружил по лунной орбите. Около пяти суток провел Томас в одиночном «заключении». Вполне хватило времени, чтобы вспоминать «по кирпичику» свою не такую уж и долгую жизнь на Земле.